75 James Baldwinin lainausmerkit, jotka kertovat mustan Amerikan tarinan

((Kuva: Anthony Barboza/Getty Images))

esseisti. Aktivisti. Visionääri. Näytelmäkirjailija. Homo, Musta Mies. Vallankumouksellinen. James Baldwin on kaikkea tätä ja paljon muuta. Jotkut rakastuvat hänen hahmoihinsa ja toiset löytävät lohtua hänen vanhurskaasta vihastaan, mutta yksi asia, joka meillä kaikilla on yhteistä, on kunnioitus sitä kohtaan, miten hän käyttää proosaa tietoisuuden siirtämiseen. Tunnetuin Fornotes of natiivi poika, jos Beale Street voisi puhua, ja palo ensi kerralla, Baldwin sanat ja koko kuvauksia Musta merkkiä antoi Tuulen Musta tietoisuus liikkeen myöhään 20-luvulla ja pysyvät ajaton portaaleja ymmärrystä rodun, seksuaalisuus, ja jano oikeudenmukaisuutta.

alla on 75 lainausta, jotka on poimittu James Baldwinin esseistä, haastatteluista, puheista, kirjeistä ja romaaneista. Kuratoitu ja kudottu kertomaan Baldwinin elämän tarina, katsot hänen politisoitumistaan ja tunnet kuin ne olisi kirjoitettu tänään. Olitpa Uusi hänen työssään tai etsit tapa saada järkeä nykypäivän rodullisen oikeuden kansannousuja, tiedän lainaukset alla antaa sinulle ruokaa sekä ajatus ja toiminta.

Parhaat James Baldwinin Lainaukset

1. ”Aika saavuttaa valtakunnat ja murskaa ne, saa hampaansa oppeihin ja repii ne; aika paljastaa perustukset, joilla mikä tahansa valtakunta lepää, ja syö niitä perustuksia, ja se tuhoaa opit osoittamalla ne valheellisiksi.”

2. ”Itsensä puolustaminen pelolta on vain sen varmistamista, että se jonain päivänä voittaa ihmisen.”; pelot on kohdattava.”

3. ”Sillä jos he vievät sinut aamulla, he tulevat hakemaan meitä sinä yönä.”

4. ”En pidä itseäni edustajana-olen aina ajatellut, että se olisi melko julkeaa.”

5. ”Amerikkalaiseen Neekeriin on mahtunut valtavasti vihaa siitä lähtien, kun hän on ollut täällä.”

iStock
(iStock)

6. ”Sen sivilisaation mittapuut, johon olet syntynyt, ovat ensin sinun ulkopuolella, ja kun tulet mieheksi, ne ovat sinun sisälläsi.”

7. ”Kauan ennen kuin neekerilapsi havaitsee tämän eron, ja vielä kauemmin ennen kuin hän ymmärtää sen, hän on alkanut reagoida siihen, hän on alkanut hallita sitä. Jokainen yritys, jonka lapsen vanhimmat tekevät valmistaakseen häntä kohtaloon, jolta he eivät voi suojella häntä, saa hänet salaa, kauhuissaan, alkaa odottaa, tietämättä, että hän tekee niin, hänen salaperäinen ja vääjäämätön rangaistus.”

8. ”Kun kirjoitan näytelmän tai romaanin, Kirjoitan lopun ja olen vastuussa siitä. Tolstoilla on täysi oikeus heittää Anna Karenina junan alle. Hän alkaa hänen mielikuvituksessaan,ja hänen on otettava vastuu hänestä, kunnes lukija tekee. Mutta elävän ihmisen elämää ei kukaan Kirjoita. Toista ihmistä ei voi käsitellä kuin hän olisi fiktiivinen luomus.”(David C. Estesin haastattelussa)

9. ”Jos kävelet pois Harlemista, ratsastat pois Harlemista, keskustasta, maailma on samaa mieltä siitä, mitä näet, on paljon suurempi, puhtaampi, valkoisempi, rikkaampi, turvallisempi kuin missä olet. He keräävät roskat. Ihmiset voivat maksaa henkivakuutuksensa. Heidän lapsensa näyttävät onnellisilta ja turvallisilta. Et ole. Ja sinä menet takaisin kotiin, ja näyttää siltä, että tietenkin, että se on Jumalan teko, että tämä on totta! Että kuulut sinne, minne valkoiset ovat sinut laittaneet.”

10. ”Viiden, kuuden tai seitsemän vuoden iässä tulee suurena järkytyksenä huomata, että maa, jolle olet vannonut uskollisuutta kaikkien muiden kanssa, ei ole vannonut uskollisuutta sinulle.”

11. ”Lasta ei voi opettaa, jos tilanne, jossa hän opiskelee, on sietämätön… ketään neekerilasta, joka menee eristettyyn kouluun, joka maksaa miljoonia dollareita, ei huijata siitä, miksi hän on siellä. Hän on siellä, koska valkoiset haluavat hänet sinne.”

12. ”Olin musta lapsi ja odotettiin kirjoittaa tästä näkökulmasta. Silti minun oli tajuttava, että mustan näkökulman saneli valkoinen mielikuvitus.”

13. ”Mitä tapahtuu tässä maassa nuorten keskuudessa, eikä vain mustien nuorten, on ylivoimainen epäilys, että se ei ole sen arvoista.”

14. ”Ei näyttänyt olevan mitään keinoa poistaa tätä pilveä, joka seisoi heidän ja auringon välissä, heidän ja rakkauden ja elämän ja voiman välissä, heidän ja sen välillä, mitä he halusivat.”

15. ”Sikäli kuin tiesin ollessani hyvin, hyvin nuori, ei ollut koskaan ollut mitään … nimeltään musta kirjailija.”

16. ”Sinun täytyy jotenkin alkaa murtautua ulos kaikesta tuosta ja yrittää tulla omaksi itseksesi. Se on vaikeaa kenelle tahansa, mutta se on hyvin vaikeaa, jos on syntynyt mustana valkoiseen yhteiskuntaan.”

17. ”Hinta tässä maassa selviytymisestä on tulla valkoiseksi mieheksi.””’

18. ”Saavuttaakseni haluamani elämän, minulle oli annettu, se tuntui minusta, pahin mahdollinen käsi.”

19. ”Lahjakkuuden takana ovat kaikki tavanomaiset sanat: kuri, rakkaus, onni, mutta ennen kaikkea kestävyys.”

20. ”En osannut laulaa. En osannut tanssia. Olin sopeutunut hyvin siihen maailmaan, jossa kasvoin, joten en vielä uskaltanut ottaa ajatusta kirjailijaksi ryhtymisestä vakavasti.”

21. ”Tarkoitukseni ei ollut antaa tämän maan valkoisten kertoa minulle, kuka olin, ja rajoittaa minua sillä tavalla ja kiillottaa minua sillä tavalla.”

22. ”Muutin Eurooppaan vuonna 1948, koska yritin tulla kirjailijaksi enkä löytänyt ympäristöstäni, kotimaastani, tiettyä kestävyyttä ja vahvistusta, jota tarvitsin.”

23. ”New Yorkissa ihoni väri oli minun ja minun välissä, mutta Euroopassa tuo raja oli alhaalla.”

24. ”Väri ei ole inhimillinen tai henkilökohtainen todellisuus, se on poliittinen todellisuus.”

25. ”Ihmisluontoon ei voi suhtautua romanttisesti; omaan luontoon ei voi suhtautua romanttisesti.”

26. ”Kuvittelen maailman, jota on lähes mahdotonta kuvitella tässä maassa. Maailmassa, jossa rodulla ei olisi mitään merkitystä.”

27. ”Se on yksinkertaisesti tämä: kirjailijan on otettava kaikki riskit ja pantava merkille se, mitä hän näkee. Kukaan ei voi kertoa hänelle siitä. Kukaan ei voi hallita sitä todellisuutta. Se muistuttaa minua siitä, mitä Pablo Picasson piti sanoa Gertrude Steinille maalatessaan hänen muotokuvaansa. Gertrude sanoi: ”en näytä tuolta.”Picasso vastasi:” sinä tulet.”Ja hän oli oikeassa.”

28. ”Kommunikointi on kaksisuuntaista, oikeastaan kyse on toistemme kuuntelemisesta.”

29. ”Maalarit ovat usein opettaneet kirjailijoita näkemään. Sen kokemuksen jälkeen näkee toisin.”

30. Tultuani kirjailijaksi: ”olin ollut saarnaajana kolme vuotta, neljästätoista seitsemääntoista ikävuoteen. Ne kolme vuotta saivat minut kirjoittamaan.”

31. Kirjoittaessaan itsensä kertomukseen: ”minulla oli ajatus, että useimmat ihmiset pitivät minua vihamielisenä mustana poikana; en ollut sellainen. Minun piti saada heidät ymmärtämään se, ja ainoa keino oli käyttää itseäni.”

32. ”Kuvaillessani olosuhteitani minut on jollain tavalla pakotettu elämään niiden kanssa. Se ei ole sama asia kuin niiden hyväksyminen.”

33. ”Koko kieli kirjoittaa minulle on selvittää, mitä et halua tietää, mitä et halua tietää. Mutta jokin pakottaa kuitenkin.”

34. ”En ole koskaan kirjoittanut puhetta. En osaa lukea puhetta. Se on antavaa ja otettavaa. Sinun täytyy aistia ihmiset, joille puhut. Sinun täytyy vastata siihen, mitä he kuulevat.”

35. ”Opettelen yhä kirjoittamaan. En tiedä, mikä tekniikka on. Tiedän vain, että sinun täytyy saada lukija näkemään se.”

36. ”En voinut istua jossain hiomassa lahjakkuuttani huippuunsa sen jälkeen, kun olin käynyt kaikissa noissa paikoissa etelässä ja nähnyt nuo pojat ja tytöt, miehet ja naiset, mustat ja valkoiset, kaipaamassa muutosta. En voinut jättää heitä vierailulle ja lähteä.”

37. ”Värikysymys kätkee sisälleen minän vakavammat kysymykset ja siksi koko asia on niin vaikea voittaa ja miksi se on niin vaarallinen yhteiskunnallemme.”

38. ”Kokemukseni liberaalien kanssa, heillä on asenteita, ja heillä on kaikki oikeat asenteet. Mutta heillä ei ole todellisia vakaumuksia, ja kun pelimerkit ovat alhaalla ja odotat heidän toteuttavan sen, mitä luulit heidän tuntevan, he eivät jotenkin ole siellä.”

39. Kun Esquire kysyi, mitä valkoisten pitäisi sanoa toisille valkoisille ihmisille: ”että jos minä menen tässä maassa-minä, musta mies-hänkin menee.”

40. ”Musta voima pelottaa heitä. Valkoinen valta ei pelota heitä. Stokely ei pommita maata olemattomiin. Äläkä uhkaa lapsiasi. Valkoinen valta tekee sen.”

41. ”Olisi voinut toivoa, että tähän hetkeen mennessä pelkkä kahleiden näkeminen mustalla lihalla, tai kahleiden näkeminen, olisi niin sietämätön näky Amerikan kansalle ja niin sietämätön muisto, että he itse nousisivat spontaanisti ylös ja iskisivät kahleet pois. Mutta ei, he näyttävät kerskuvan kahleissaan.”

42. The New Yorker-lehdessä 1962: ”God is black.”

43. ”Heillä oli tuomarit, valamiehistö, haulikot, laki—sanalla sanoen valta. Mutta se oli rikollista voimaa, jota piti pelätä, mutta ei kunnioittaa, ja olla kaikin tavoin ovelampi.”

44. ”Köyhyyttä vastaan ei voi käydä sotaa, ellei ole halukas hyökkäämään noiden ihmisten kimppuun ja rajoittamaan heidän voittojaan.”

45. ”Pohjoisen ja etelän väliset erot olivat todella ilmeisiä, kun pelimerkit olivat alhaalla. Etelässä oli eri kastrointitekniikat kuin pohjoisessa, mutta kastrointi pysyi täsmälleen samana, ja se oli tarkoitus molemmissa paikoissa.”

46. Väittelyssä William F. Buckleytä vastaan 1965: ”Eteläinen oligarkia, jolla on vielä tänäkin päivänä niin paljon valtaa Washingtonissa, ja siksi jonkin verran valtaa maailmassa, luotiin minun vaivannäölläni ja hielläni, ja minun naisteni loukkaamisella ja lasteni murhaamisella. Tämä on vapaiden ja rohkeiden maassa.Eikä kukaan voi kiistää sitä väitettä. Kyse on historiallisesta historiasta.”

47. ”Me tiedämme, että demokratia ei merkitse kaikkien pakottamista tappavaan—ja lopulta pahaan—keskinkertaisuuteen, vaan kaikkien vapautta tavoitella parasta, mitä hänessä on tai mitä koskaan on ollut.”

48. ”oli hyvin huolissaan sivilisaatiosta, joka voisi tuottaa ne viisi poliisia, jotka seisovat Neekerinaisen kaulassa. Birminghamissa, tai missä se olikaan. Niin minäkin. Olen kauhuissani moraalisesta apatiasta. Sydämen kuolema. Se tapahtuu minun maassani.”

49. ”Kysymys on oikeastaan eräänlaisesta välinpitämättömyydestä ja tietämättömyydestä, joka on hinta, jonka maksamme erottelusta. Sitä rotuerottelu tarkoittaa. Et tiedä, mitä muurin toisella puolella tapahtuu, koska et halua tietää.”

50. ”Amerikan voitto—jossa amerikkalainen tragedia on aina ollut epäsuora-oli saada mustat halveksimaan itseään.”

51. ”Jos Yhdysvaltain senaatissa on ihmisiä, jotka jarruttelevat siitä, oletko ihminen vai et, silloin on selvää, että kaduilla reagoidaan.”

52. ”En puhu muutoksesta pinnalla vaan syvyydessä – muutoksesta uudistumisen mielessä.”

53. ”Yksi tapa mitata kansakunnan terveyttä tai erottaa, mitä se todella pitää etujensa mukaisena—tai missä määrin sitä voidaan pitää kansakuntana, joka eroaa erikoisetujen yhteenliittymästä—on tutkia niitä ihmisiä, jotka se valitsee edustamaan tai suojelemaan sitä. Yksi vilkaisu Yhdysvaltain johtajiin (tai hahmopäihin) kertoo, että Amerikka on täydellisen kaaoksen partaalla, ja viittaa myös tulevaisuuteen, johon Amerikan intressit, ellei suurin osa Amerikan kansasta, näyttävät olevan halukkaita jättämään Mustat.”

54. ”En usko, että teet oikein, koska luulet sen olevan oikein. Luulen, että sinun on pakko tehdä se, koska se on tarkoituksenmukainen asia. Se riittää.”

55. ”Jumala antoi Nooalle sateenkaarimerkin: ei enää vettä, tuli ensi kerralla!”

56. ”Vastustan termiä ”ryöstäjät”, koska mietin, kuka ryöstää kenet, kulta.”

57. ”Purkauksia, mellakoita, kapinoita – miksi niitä haluatkaan kutsua – aiheuttaa epätoivo siitä, että on staattisessa, ehdottoman staattisessa asemassa ja tarkkailee isäänsä, veljeään, setäänsä tai serkkuaan – riippumatta siitä, kuinka vanha musta kissa on tai kuinka nuori hän on – jolla ei ole tulevaisuutta.”

58. ”on neekerien tarkoitus vapauttaa itsensä ja lapsensa taloudellisista ja sosiaalisista pakotteista, joita heille asetettiin, koska he olivat orjia täällä.”

59. ”Kutsumme sitä mellakoiksi, koska he olivat mustia ihmisiä. Emme kutsuisi sitä mellakoiksi, jos he olisivat valkoisia.”

60. ”Amerikan valkoisia pelottaa se, että tämän maan mustat ovat sidottuja alistettuihin ihmisiin kaikkialla maailmassa.”

61. ”Kaduilla olevat ihmiset, erityisesti köyhät ja nuoret, painostavat heitä, niin että liikejohtajien on aina arvioitava hyvin huolellisesti taktiikkaansa.”

62. ”Jos amerikkalaisesta Neekeristä, amerikkalaisesta mustasta miehestä, tulee vapaa ihminen tässä maassa, tämän maan ihmisten on luovuttava jostakin. Jos he eivät luovu siitä, se viedään heiltä.”

63. ”Tai toisin sanoen niin kauan kuin valkoiset amerikkalaiset turvautuvat valkoisuuteensa—niin kauan kuin he eivät pysty kävelemään ulos tästä mitä hirvittävimmästä ansasta—he sallivat miljoonien ihmisten teurastamisen heidän nimissään ja heidät manipuloidaan antautumaan siihen, mitä he pitävät—ja oikeuttavat—rotusotana.”

64. Rauhan palauttamisesta: ”mustien ei tarvitse viilentää sitä.”

65. ”Tarvitsemme jonkun, joka voi yhdistää tämän maan energiat, jotka ovat nyt sekä mustia että valkoisia, toiseksi puolueeksi, joka voi vastata ihmisten tarpeisiin.”

66. ”Meidän täytyy taistella henkesi puolesta ikään kuin se olisi omamme—mitä se onkin.”

67. ”Meidän on tehtävä omat määritelmämme ja alettava hallita maailmaa sillä tavalla, koska valkoiset ja mustat lapset eivät voi käyttää sitä, mitä heille on annettu.”

68. ”Se on hyvin salaperäinen pyrkimys, eikö olekin. Avain on rakkaus.”

69. ”Se on todella hyökkäys valkoisen miehen oletusta vastaan, että hän tietää enemmän sinusta kuin sinä, että hän tietää mikä on parasta sinulle, ja että hän voi pitää sinut paikallasi omaksi parhaaksesi ja myös omaksi hyödykseen.”

70. (Robert Penn Warrenin haastattelussa) ” jotta voisin mukautua minuun, voittaakseni niin monen vuosisadan julmuuden ja pahan uskon ja kansanmurhan ja pelon, kaikkien amerikkalaisten instituutioiden ja kaikkien amerikkalaisten arvojen, julkisten ja yksityisten, on muututtava. Esimerkiksi Demokraattisen puolueen on muututtava eri puolueeksi.”

71. ”Jos et katso sitä, et voi muuttaa sitä. Sinun täytyy katsoa sitä.”

72. ”Uskon, että tutkimaton elämä ei ole elämisen arvoista, eikä kirjailijalla varmastikaan ole varaa mihinkään itsepetokseen, sillä hänen aiheensa on hän itse ja maailma, jossa hän on.”

73. ”Amerikan maaperä on täynnä esi-isieni ruumiita. Miksi vapauteni, kansalaisuuteni tai oikeuteni asua siellä on nyt kysymys?”

74. ”Kun tajuaa, että voi tehdä jotain, olisi vaikea elää itsensä kanssa, jos ei tekisi sitä.”

75. ”Koska elämme aikaa, jolloin vaikeneminen ei ole ainoastaan rikollista vaan myös itsetuhoista, olen pitänyt niin paljon ääntä kuin voin.”

Check out:
Racial Justice sitaatit
25 rasisminvastaista Instagram-tiliä seurattavaksi kuunteluun, oppimiseen ja toimintaan
lainaukset mustan historian kuukaudelle
rasisminvastainen starttipaketti

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.